随心笔：空屋

我回到了我们的家。
我成长的家。
好像想起你还健康时，
拉着你到外头吃饭的情景。
其实，我知道你很累，
但是不想你一直睡。

走过餐桌，你的药还在药盒。
有时怪你为什么没吃药。
也想起你说肚子饿，
半夜起来橇饼干罐。

现在你在医院，
什么食物都说饱，吃不下。
精神不算太坏，
但是不知道能和你说什么。
就只能按按你的脚，希望你舒服一点。

你在医院三周了，
房子空了三周，
那天回去，赫然发现屋外的植物都快枯死了。
我从很阴郁，到没感觉，
这就是他们说的麻木吧。

空空的，很整齐。
空空的，很平静，不像你刚入院前，
忙得头昏脑胀。
我知道你想快点回家，
不过自私的我，在工人还没来前，
器材还没买前，还是挺赞成医院留着你的。

空屋空屋，过年前能热闹起来吗？